Ha sido una lectura muy emocionante. Asombra pensar que es una historia real, también lo poco a poco que los protagonistas se van quedando sin nada: al principio lo tienen todo y progresivamente les despojan de todo lo que tienen: trabajo, dinero, libertad, derechos, humanidad.

He aprendido cosas como el lema de los campos y cómo funcionaban los hornos. Creo que ha sido la primera vez que comprendo bien el horror del genocidio.

“El misterio de la creación artística”

El comienzo de “El misterio de la creación artística” es muy solido. Zweig se plantea qué es lo que ocurre cuando alguien consigue sacar a partir de palabras, sonidos o colores algo inmortal, no como la mayoría de obras de arte, que pasan al olvido, sino unas obras que permanecen por los tiempos. Nos dice que no se puede saber, porque el creador, en el momento de la inspiración artística, no está dentro de sí, sino que se proyecta sobre la obra y abandona el mundo. Pone un ejemplo de Balzac (entra un amigo y Balzac le dice desencajado: “la condesa ha muerto”. En ese momento estaba escribiendo una novela y la condesa realmente moría, pero él no se daba cuenta de que estaba ya en el mundo real). La creación de este tipo es, en verdad, un éxtasis (“estar fuera de sí mismo”)

Entonces, si los creadores no lo pueden relatar, ¿podemos ver cómo trabajan para deducir algo? Según Zweig sí y no. Podemos verles, pero veremos diversidad de formas: trabajos rápidos y cortos (Balzac escribía 40 páginas en un día, Faubert repasaba una frase durante horas; Mozart hacía una sonata en una noche, Beethoven o Wagner tardaban años en acabar una obra); con más o menos inspiración (Rouget de Lislé es un genio de una noche, Wagner estuvo cinco años sin componer hasta que le volvió la inspiración al oír el mar y comenzó a componer el Anillo)

En fin, la conclusión es que lo común a ese trabajo es la perfección, no importa como se obtenga, y que la creación artística, independientemente del modo, es quedar unido “al Eterno” y “nuestro esfuerzo supremo”

Byron

Zweig opina que el valor de byron está más en su persona, que su orgullo fire tan grande que por demostrar lo que era capaz se hizo poeta. Por ello el tiempo ha puesto las cosas en su sitio y ahora el edificio de byron se ha desmoronado. Sus sentimientos se tornan artificiales. Sólo en los pasajes en los que su personaje se rebela, como él, ante todo su poesía sigue brillando (Caín)

Proust

Zweig es un maestro de llevarte al mundo de los sentimientos de un personaje o un momento y este artículo es una clara muestra de ello. Prácticamente no podía respirar, el texto te impone un ritmo frenético de lectura que te deja prácticamente sin aliento. Nos lleva al mundo de Proust, que desconocía: asmático desde niño, no pudo casi viajar y tenía que estar mucho en cama y protegido. Dedicó su juventud a estar en la sociedad, un maestro de la ceremonia y la etiqueta, a pesar de ser tímido, raquítico y enfermo. Su enfermedad de niño le hizo muy observador, y lo que observaba en la sociedad parisina lo iba anotando (como Saint-Simon en la corte de Luis XIV). Después de la muerte de su madre, se recluye en su casa del bulevar Haussmann y se dedica a poner en forma de novela sus notas, creando su obra “En busca del tiempo perdido”.

Hugo von Hofmannsthal

No me interesa

Freud

Curioso que Zweig no lo alaba por sus teorías o por su importancia, sino por ser un sabio de gran talla espiritual. Me ha sorprendido esta visión de Freud.

Nietzsche

Me ha sorprendido incluso más que Freud, el conocer esta relación entre la madre de Nietzsche y él al final de su vida, y de la situación vital de Nietzsche en los últimos años de vida: prácticamente reducido a un vegetal.

Caso Felipe Daudet

Es el nieto de Alphonse Daudet (“Tartarín de Tarascón”). A los 14 se va de casa de sus padres (bajo el nombre de Pierre Bomchaps), y, tras asociarse con unos anarquistas y ofrecerse a asesinar a su padre (realista radical), aparece muerto en extrañas circunstancias en un taxi. No conocía el caso, y me ha parecido de lo más interesante: es lo que le puede pasar a un chico sensible en casa de un padre autoritario y demasiado preocupado por su trabajo (la política en este caso)

Beatrice Cenci

No conocía tampoco el caso, así que no puedo opinar sobre la versión de Zweig, que contrasta con la visión romántica del mismo, en el cual Beatrice es una virgen violada por su padre. Según Zweig es un crimen por la brutalidad de la familia, en la cual Beatrice seduce a un criado para obtener su ayuda en el parricidio.

Los jardines en la guerra

“Habíamos conocido la guerra solamente en los libros, la creíamos imposible para siempre en una época civilizada.”

Zweig se impresiona con la calma de los ingleses para aceptar la noticia del comienzo de la 2GM, y achaca su impasividad y calma al acto de la jardinería (deporte nacional) que los pone en comunión con la naturaleza.

La segunda vez que leo este libro, realmente no tenía pensado volverlo a abrir, pero por ciscunstancias lo encontré en Internet, comencé a leerlo y me quedé enganchado.

Lewis argumenta cosas sobre el disfrute de la lectura que me parecen maravillosas. Teniendo en cuenta que él era un gran lector, me sirve de guía para ver si mi disfrute literario es mejor o peor. No es que haya que obsesionarse por eso, pero ayuda comparar las sensaciones con alguien que respetas en este ámbito. Como dice Lewis, somos animales sociales y nos gusta comparar como hemos reaccionado ante un libro con otros, sus pensamientos, etc.

Por tanto, más que la teoría de crítica que propone Lewis, me gusta este libro porque aprendo sobre la experiencia lectora: “la experiencia de leer”

Aparte, en esta segunda lectura, me he fijado más en la parte que Lewis dedica a los críticos, donde afirma algo muy cierto: para poder disfrutar de los críticos, es necesario haber leído antes el libro. Un crítico no te hace disfrutar más de un libro, no iluminan. Es al revés: te gustará un buen crítico de un libro que has disfrutado, porque es como hablar con un amigo sobre algo que compartís. Me hace replantearme mi plan Bloom/Shakespeare.

Al ser un libro recopilatorio de relatos cortos, el resultado es bastante dispar.

Los mejores relatos del libro son, incidentalmente, los más largos: “La princesa liviana” y “El día y la noche en el país de las hadas”

Si me tuviera que quedar con uno de los relatos, eligiría “La princesa liviana”. El tono humorístico que lo empapa lo hace más accesible que otras fantasías de MacDonald, pero sin embargo no pierde profundidad en los temas que tocan; por ambas cosas es uno de esos relatos que se puede decir que “gustan a niños y adultos”. Me encantó la parte del lago en la que se tiran (“fall in”) mientras se enamoran (“fall in”), simplemente genial. La otra parte más destacable es la escena del príncipe mientras el agua le va cubriendo. También muy buenos los dos “filósofos” proponiendo soluciones: que poco vale el conocimiento del mundo si no se saben cosas profundas.

El otro relato largo, “el día y la noche”, es más serio en tono. Una bruja malvada, Watho, cría a dos niños robados para ver solo el sol y solo la sombra respectivamente. Nycteris, criada siempre en oscuridad se siente impresionada por la claridad de la luna cuando consigue salir al exterior y la considera la “madre de todas las lámparas”. Son demoledores los pasajes en los que va descubriendo el mundo, como toma por tanto cosas que son tan pequeñas, pero con lo pequeño que es su mundo, no puede comprenderlas. Es una mezcla de compasión por ella (Watho ha sido muy cruel al criarla así) y de melancolía por la inocencia que demuestra. (ojo cita de esta parte, donde Macdonald habla de los niveles de significación en la percepción de Nycteris: "")

Por otra parte, Fotógeno solo puede ver el sol y crece fuerte e intrépido, pero cuando ya es un joven fuerte, desafía los límites impuestos y pasa una noche a la interperie. Lo que ve le aterroriza y necesita de Nycteris, que ha salido, para sobrevivir, pero cuando els ol vuelve, él orgulloso se va a cazar, mientras que Nycteris, debilitada por un sol que nunca ha visto se queda destrozada. Fotógeno se hunde en una gran tristeza al ver que él, que se creía tan valiente, es un gran cobarde por la noche. Poco a poco él y Nycteris hablan, hasta que deciden, gracias a la valentía de Nycteris, huir de Watho. Lo consiguen poco a poco, cargando uno de otro según es de día o de noche. Finalmente consiguen huir y se casan.

En el resto de cuentos de la colección se ve más la huella de Macdonald del estilo de “Phantastes”. Argumentos menos definidos, dispersos. A veces los giros son tan bruscos que te quedas perplejo. De alguna manera, no ha funcionado conmigo tan bien como “Phantastes”, quizá por la extensión corta de los relatos (¿?)

- “La imaginación fantástica” donde, en preguntas y respuestas, Macdonald comenta su opinión sobre los cuentos de hadas, que deben tener una lógica interna (“los malos deben ser malos y los buenos, buenos”)

- “El corazón del gigante” un malvado gigante teme por su corazón y unos niños lo cazan para darle una lección. Un poco flojo, por la complicación de las imágenes que no conseguí entender.

- “Cruce de propuestas” dos niños deben sobrevivir en el país de las hadas a los que les han traído un duende y un hada. Similar al corazón del gigante.

- “La llave de oro”, el mejor de los relatos cortos. Un niño consigue una llave de oro a pies del arcoiris y sigue a una niña en un viaje a través del país de las hadas, metáfora del viaje de la vida, hasta llegar a la muerte y más allá (el viejo del mar: “ahora que has probado la muerte, ¿es buena?” / Mossy: “Es buena. Es mejor que la vida” → puro oro) Según los niños ven al viejo, ven una cosa distinta, pues depende de como son sus espíritus.

- “La pequeña Luz del Día”, es una historia más clásica de un príncipe que debe besar a la princesa encantada. Buena moraleja (el príncipe la besa tomándola por una señora buena del bosque (un hada buena) cuando su belleza es la de una vieja, puesto que esta cambia con la luna), pero la ejecución es un poco peor que “la llave de oro”

- Finalmente los dos sueños (de Diamante y de Nanny) tienen unos argumentos tan difusos que no llegaron a engancharme.

Dos relatos sublimes, uno muy bueno y otros cuantos bastante agradables hacen una gran recopilación. Releeré los mejores, eso seguro.

He releído esta comedia shakespeareana y la verdad es que la he disfrutado más en esta segunda lecctura.

Shakespeare escribe con una fuerza y un corazón que sobresalen por encima de lo banal de la trama. Ésta se basa principalmente en los equívocos que provocan hermanos gemelos desconocidos entre sí, cuyo padre por cierto está a punto de ir al patíbulo y cuya historia comienza y termina la obra.

Destacaría de la misma:

- la ingeniosidad de los Dromios (los sirvientes gemelos) sobre todo los juegos de palabras y chistes acerca de los palos que reciben.

- el personaje de Adriana, la esposa del Antífolo de Éfeso, que hace con mucho corazón el papel de mujer despechada, celosa de las correrías de su marido, pero que aun así lo ama y se preocupa por él.

“Soy en el mundo como una gota de agua que busca en el océano a otra goya y, no pudiendo encontrar allí a su compañera, se pierde ella propia. De igual modo yo, para hallar a una madre y a un hermano, me pierdo, desgraciado, a mí prorio buscándolos” – Antífolo de Siracusa

The writing style, as with the first one, is horrible, and the characters’ motivations laughable at some points. The politics are weak and very uninteresting.

So all the good about this book is based solely on the “mythological” story and the battles that, luckily enough, are great and satisfies in the end.

Not a book to reread, but an enjoyable one that makes you want to read the third and finish the trilogy.

I little british-biased, but a very interesting read.

This is one of the most inspiring books I’ve read. The idea of making a story out of your life and the profound style of Miller are amazing.